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У меня цилиндрическая голова. Это неудобно — многие цепляются, а потом меня по голове бьют. Впрочем, вместе легче, — а мы стоим в ряд, — все с цилиндрическими. В следующем ряду с полукруглыми, а дальше совсем ничего не видать. Дальше все сплошь с потайными головками — они так завинчены, что ничего не торчит.

В головах у всех нас есть прорезь, шлиц называется. Туда отвертка входит, когда завинчивают. В моем ряду шлицы не параллельны, а как попало. Бардак. В следующем параллельны, дальше не знаю — головки-то потайные.

Меня точили. На токарном станке. Это называется индивидуальное производство. Оно малопроизводительное. И отходы большие. Соседи мои разные — кто точеные, а на многих резьба накаткой сделана. Так производительность выше и отходов почти нет. В основном нас накаткой делают. Остальные — исключение. Это из-за них план горит.

Иногда до нас гул доходит, и вроде отдельные слова различить можно. Что-то вроде про то, что шлицы параллельны должны быть, а на головках цилиндрических пора фаски снимать. 1 • 45°, а то и 2 • 45°. Когда как. Ну, про фаски это понятно, от нас не зависит. Надо будет — вывинтят, что положено, снимут и обратно завинтят. Со шлицами сложнее. Кто наглухо завинчен, да еще закернен, не очень-то покрутишься. А если прослаблен, болтается так и сяк, сегодня его выровняли, а завтра он опять вкривь и вкось. А ежели плохо завинчиваешься, не лезешь — беда. Засадят тебя молотком намертво и резьбу твою хваленую метрическую М4 с шагом 0,5 помнут, да и голову набок своротят.

Я вот крепко завинчен. И хоть тяжело, но не жалуюсь — в этом ведь и приятность найти можно. Крепко завинчен — значит, нагрузку несу. Работаю на сдвиг и на растяжение. А который в отверстии так болтается — этот нагрузки не несет. Соседи за него работают. Значит, и я. Не люблю этих, что болтаются. Оно, конечно, должна быть демократия, но все равно не люблю.

Винты, что постарше, рассказывают — времена были, когда никто не болтался — все как один наглухо сидели. Сейчас не так.

А иногда мысли возникают. Что делаем? Откуда нагрузка? Чего несем? И еще интересно — сколько всего болтается, а сколько работает? И еще — что будет? Когда вывинтят и куда ввинтят? И какой отверткой?

Надо будет к сроку шлиц прочистить, а то головку опять помнут.
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